Saggi musicali italiani

Data entry: Andreas Giger
Checked by: Anna Gercas
Approved by: Andreas Giger

Fn and Ft: MAZFIL_TEXT
Author: Mazzini, Giuseppe
Title: Filosofia della musica
Source: Giuseppe Mazzini, "Filosofia della musica," in Scritti editi ed inediti, 94 vols. (Imola: Cooperativa tipografico-editrice Paolo Galeati, 1906-43), 8:119-65

[-119-] FILOSOFIA DELLA MUSICA.

Ignoto Numini.

Chi scrive non sa di musica, se non quanto gl' insegna il cuore, o poco piú; ma nato in Italia, ove la musica ha patria, e la natura è un concento, e l' armonia s' insinua nell' anima colla prima canzone che le madri cantano alla culla dei figli, egli sente il suo diritto, e scrive senza studio, come il core gli detta, quelle cose che a lui paiono vere e non avvertite finora, pure urgenti a far sí che la musica e il dramma musicale si levino a nuova vita dal cerchio d' imitazioni ove il genio s' aggira in oggi costretto, inceppato dai maestri e dai trafficatori di note.

E i maestri e i trafficatori di note s' astengano da queste sue pagine. Non sono per essi. Sono pei pochi che nell' Arte sentono il ministero, e intendono la immensa influenza che s' eserciterebbe per essa sulle società, se la pedanteria e la venalità non l' avessero ridotta a meccanismo servile, e a trastullo di ricchi svogliati: -- per chi v' intravvede piú che non una sterile combinazione di suoni, senza intento, senza unità, senza concetto morale: -- per gl' intelletti, se pur ve n' ha, che non hanno rinnegato il pensiero pel materialismo, l' idea per la forma, e sanno che v' è una filosofia per la musica, come per tutte le altre espressioni dell' intima vita, e degli affetti che la governano: [-120-] -- per le anime vergini che sperano ed amano, che s' accostano venerando all' opere de' grandi davvero, che gemono sull' ultimo pensiero di Weber, e fremono al duetto tra Faliero e Israelo Bertucci, che cercano un rifugio nell' armonia quando hanno l' anima in pianto, e un conforto, una fede, quando il dubbio le preme: -- al giovine ignoto, che forse in qualche angolo del nostro terreno, s' agita, mentr' io scrivo, sotto l' ispirazione, e ravvolge dentro sé il segreto d' un' epoca musicale.

Forse ad anima di tempra siffatta, le seguenti pagine torneranno non inutili affatto. Porranno sulla via del concetto rigeneratore, e convinceranno almeno piú sempre, che, senza un concetto rigeneratore può la musica riescire artificio piú o meno dilettoso, non raggiungere intera l' altezza de' suoi destini; inciteranno ad osare, e daranno, non foss' altro, un conforto alle lunghe tribolazioni che i pochi nati a creare hanno sempre compagne nel cammin della vita. Chi sente tutta quant' è la santità dell' Arte che egli è chiamato a trattare, ha bisogno, in questi tempi di prostituzione e di scetticismo, che una qualche voce si levi a protestare per lui, e a gridargli "confida." Tra noi i potenti a fare non mancano. Manca, per quest' atmosfera di materialismo e di prosa che aggrava le anime giovani, un raggio di fiducia e di poesia che disveli ad esse le vie del futuro. Manca chi ripeta sovente agl' ingegni nascenti il ricordo che un filosofo volea gli fosse ridetto ogni mattina da chi lo destava: "Alzatevi, però che avete a compiere grandi cose." Manca chi gridi: là, su quell' altezza è la gloria; levatevi ed ite; incontrerete derisioni e invidie per via; ma la coscienza in vita, e i posteri dopo, vi vendicheranno de' vostri contemporanei.

[-121-] Quando l' elemento costitutivo di un' Arte, il concetto vitale che lo predomina, ha raggiunto il maggior grado di sviluppo possibile, ha toccato la piú alta espressione a cui gli sia dato salire, e gli sforzi per superarla n' escono inutili, anche dove chi tenta è potente davvero, quell' elemento è irrevocabilmente consunto, quel concetto esaurito; né il genio stesso può farlo rivivere, né il genio stesso ricreare un periodo conchiuso, o che sta per conchiudersi. -- L' ostinarsi a far di quel concetto il fondamento esclusivo dell' Arte, e a voler trarre da quell' unico elemento la sorgente di vita, è follia; è un fraintendere la legge che regola i destini dell' Arte; un incepparsi ed isterilirsi spontaneo: un' condannarsi ad errar tra cadaveri, quando vita e moto e potenza stanno davanti a voi. L' Arte è immortale; ma l' Arte, espressione simpatica del pensiero di che Dio cacciava ad interprete il mondo, è progressiva com' esso. Non move a cerchio, non ricorre le vie calpeste; ma va innanzi d' epoca in epoca, ampliando la propria sfera, levandosi a piú alto concetto quando il primo s' è svolto in ogni sua parte, ribattezzandosi a vita coll' introduzione d' un nuovo principio, quando tutte le conseguenze dell' antico sono desunte e ridotte ad applicazione. -- È legge fatale e per tutte cose. Spenta un' epoca, un' altra sottentra. Spetta al genio indovinarne e rivelarne il segreto.

A questo punto parmi esser giunta a' dí nostri la musica. Il concetto che le ha dato vita fin qui, è concetto esaurito. Il nuovo non si è rivelato. E finché nol sarà, finché i giovani compositori si ostineranno a lavorare sul vecchio, finché l' ispirazione non iscenderà sovr' essi da un altro cielo inesplorato finora, la musica si rimarrà diseredata della potenza [-122-] che crea, le scuole contenderanno senza fine, e senza vittoria, gli artisti si trascineranno erranti, incerti per diversi sistemi, fra diverse tendenze, senza intento e proposito deliberato, senza speranza di meglio, imitatori sempre, e incoronati dal serto che gli uomini danno agl' imitatori, vivido di bei colori, ma caduco e appassito in un giorno. Avremo perfezionamenti di metodo, ornamenti e raffinatezze di esecuzione, non incremento di facoltà creatrice. Avremo mutamenti di stile, non nuove idee; lampi di musica, non una musica; ammiratori entusiasti per moda, appassionati se vuolsi, non credenti; non fede.

Oggi l' intelletto si sta fra due mondi: nello spazio che separa il passato dall' avvenire: fra una sintesi consunta, e un' altra nascente. È verità che trapela da ogni parte, in ogni raggio dell' umano sapere. Poesia, letteratura, storia, filosofia, son tutte espressioni d' un solo fenomeno, ridicono tutte a chi sa e vuole intendere: "Siamo a tempi di transizione, tra l' ultima luce morente d' un sole al tramonto, e la prima incerta d' un sole che sorge." La poesia è tutta di presentimento e di ricordanza: pianto e preghiera. La letteratura brancola in cerca di una parola perduta, e mormora una speranza di nuovi destini. La storia procede dubbiosa fra due sistemi, tra l' analisi nuda dei fatti, e la esposizione sintetica, tra la narrazione semplice e la dimostrativa. La filosofia rade la terra e si concentra nell' anatomia dell' individuo, insistendo sull' orme del secolo XVIII, e rinnega la realità e la potenza progressiva d' applicazione, per lanciarsi a contemplazioni d' un ideale assoluto che non s' è toccato mai, né si toccherà forse mai piú. Son tentativi arditamente iniziati, poi lasciati a mezzo nello sconforto, e nella impotenza: soluzioni intravvedute e [-123-] smarrite. Un' irrequietezza come di potenze che vorrebbero e non sanno come applicarsi; un anelito all' ignoto che affanna senza spingere a positive conquiste. L' intelletto ha sete d' unità in tutte cose, ma o ignora le vie di raggiungerla, o non s' attenta di entrarvi. Il romanticismo, come altrove si è detto, ha potuto distruggere non edificare; fu teorica essenzialmente di transizione: concetto organico non ebbe; né lo potea. Ad avviar l' intelletto sulle vie dell' Arte sociale bisognava liberarlo da tutte tirannidi di precettisti e di scuole. E giova dirlo e ridirlo, perché in oggi i pericoli allo sviluppo della letteratura e dell' arti non vengono da nemici, irremissibilmente perduti, dello sviluppo, bensí da' fautori impotenti, da' novatori timidi ed inesperti, dagl' imprudenti che collocano nell' anarchia letteraria il sublime della conquista, e da' ciechi che adorano il Dio nel Profeta. Quando il romanticismo gittò sulla mensa de' letterati il pomo della discordia, i letterati erano Greci o Romani bastardi, non Italiani, non Europei del secolo XIX. L' antico era despota. -- L' elemento del mondo moderno cancellato. L' Arte cristiana, l' Arte libera, l' Arte umana affogava sotto i rottami del mondo Pagano. Il romanticismo, come gl' invasori settentrionali sul finir dell' impero, venne a por mano in quelle morte reliquie e le scompigliò; dissotterrando l' individualità conculcata, e mormorando all' intelletto, applicata all' Arte, una parola obliata quasi da cinque secoli, lo riconsecrò libero e gli disse: va oltre: l' universo è tuo: non altro. E allora gl' ingegni divagarono per quante vie s' affacciavano: salirono al cielo, e si ravvolsero nelle nuvole del misticismo; scesero, rovinando all' inferno, e ne trassero il ghigno satanico e quello sconforto senza fine che domina in Francia tanta parte di letteratura; si prostrarono [-124-] alle reliquie dell' evo medio, chiesero l' ispirazione a' rottami de' chiostri e de' monasteri. Da tutti questi tentativi, come che incerti, o esclusivi, e talora retrogradi, esciva, presagio de' lavori futuri, e indizio di una coscienza, e di una potenza rinata, un pensiero: l' io restituito alla propria missione. A quanti interrogavano: in chi avete fede? gl' ingegni potevano almeno rispondere la risposta del barbaro: in noi. -- Bensí, quando s' avvidero che il vuoto durava, che essi non sapevano colmarlo, e che i desiderii della crescente generazione non s' appagavano di que' tentativi, ristettero sfiduciati e ristanno ..................................................................

Manca alle arti, alle scienze, a tutte dottrine chi le rannodi. Manca chi le concentri tutte a un intento, e le affratelli in un pensiero di civiltà. Manca, e verrà. Cessata allora l' anarchia ond' oggi faticano gl' intelletti, le arti, collocate nei ranghi che ad esse spettano, potenti ciascuna, oltre alla vita propria, della vita di tutto, santificate dall' esercizio di una opinione, armonizzanti, concordi, fioriranno venerate e immortali. Giova intanto preparare il terreno, e indicare in tutti i modi possibili a quanti non han disperato delle arti, la via di salute.

E per ciò che tocca le lettere, queste cose e l' altre mille che ne derivano, hanno a dirsi anzi che ignote, troppo sovente ancora, dimenticate; taluni dentro e fuori le han dette, e molti hanno fatto plauso, perché in Italia l' intelletto è per natura potente, e sente il vero che gli è affacciato; poi lo han posto in oblío, perché in Italia la potenza d' oblío supera anche quella dell' intelletto. Ma tra quanti parlano o scrivono di musica chi le ha dette? o sospettate? chi [-125-] ha tentato mai risalire alle origini filosofiche del problema musicale? Chi avvertito il vincolo che annoda la musica alle arti sorelle? Chi ha mai pensato che il concetto fondamentale della musica potess' essere tutt' uno col concetto progressivo dell' universo terrestre, e il segreto del suo sviluppo avesse a cercarsi nello sviluppo della sintesi generale dell' epoca; la cagione piú forte dell' attuale decadimento nel materialismo predominante, nella mancanza d' una fede sociale, e la via di risurrezione per essa nel risorgere di questa fede, nell' associarsi ai destini delle lettere e della filosofia? Chi ha mai levata una voce che dicesse, non ai maestri incorreggibili sempre, ma a' giovani che vorrebbero lanciarsi e non sanno come: "L' Arte che trattate è santa, e voi, dovete essere santi com' essa, se volete esserne sacerdoti. L' Arte che v' è affidata è strettamente connessa col moto della civiltà, e può esserne l' alito, l' anima, il profumo sacro, se traete le ispirazioni dalle vicende della civiltà progressiva, non da canoni arbitrarii, stranieri alla legge che regola tutte le cose. La musica è un' armonia del creato, un eco del mondo invisibile, una nota dell' accordo divino che l' intero universo è chiamato ad esprimere un giorno; e voi, come volete afferrarla, se non innalzandovi alla contemplazione di questo universo, affacciandovi colla fede alle cose invisibili, abbracciando del vostro studio, dell' anima vostra e del vostro amore tutto quanto il creato! E perché vorrete rimanervi accozzatori di note, trovatori d' un giorno, o peggio, quando sta in voi consecrarvi sulla terra a tal ministero, che gli angioli soli, nella credenza dei popoli, esercitano su nel cielo?"

[-126-] Siffatto linguaggio non fu parlato mai, ch' io mi sappia. Nessuno ha tentato ritrarre la musica dal fango o dall' isolamento in che giace per ricollocarla dove gli antichi, grandi, non di sapienza, ma di sublimi presentimenti, l' aveano posta, accanto al legislatore e alla religione. Forse chi avrebbe voluto e potuto non ha osato, e s' arretrava davanti alla tirannia de' maestri, persecutori nati di quanti accoppiano genio e coscienza, o davanti alla miseria, terribile sovra tutte cose, e dimezzatrice potente d' ogni anima che non sia di tempra ferrea davvero e Dantesca. Ma intanto la musica si è segregata piú sempre dal viver civile, s' è ristretta a una sfera di moto eccentrica, individuale, s' è avvezza a rinnegare ogni intento, fuorché di sensazioni momentanee, e d' un diletto che perisce co' suoni. Intanto l' arte divina che ne' simboli mitologici s' immedesima col primo pensiero del nascente incivilimento, l' arte che pur tuttavia informe, e ne' vagiti d' infanzia, era nella Grecia tenuta come lingua universale della nazione, e veicolo sacro della storia, della filosofia, delle leggi, e della educazione morale, si è ridotta in oggi a semplice distrazione! Una generazione corrotta, sensuale e spossata ha trovato nell' artista l' improvvisatore; ha detto: sottrammi alla noia -- e l' artista ha obbedito; ha dato forme senz' anima, suoni senza pensiero, affastellando note a diluvio, affogando la melodia sotto un trambusto indefinibile di strumenti, balzando d' uno in altro concetto musicale senza svolgerne alcuno, rompendo a mezzo l' emozione con un meccanismo di trilli, gorgheggi e cadenze, che dagli affetti che la musica suscita, vi trascinano ad ammirar freddamente un' organizzazione privilegiata; s' è riesciti a promuovere il riso ed il pianto senza che né l' uno né l' altro [-127-] abbiano tempo di giungere sino al fondo dell' anima. È riso senza pace, pianto senza virtú; e l' uno sforma i lineamenti del viso alle nostre donne, ma né toglie una sola piega alla fronte, né un solo gemito al cuore; l' altro sgorga non preveduto, inconscio, strappato a forza, quasi a ricordarvi che avete dentro tal cosa nata all' amore, ed alla pietà, che la musica potrebbe educare se gli uomini non l' avessero, isolandola, incadaverita. L' arte sovrana, Byroniana, profonda, l' arte che solca e scava, l' arte d' insistere sul concetto, con incremento progressivo di forza, finché s' addentri, s' incarni, s' invisceri in voi, è negletta, e perduta. Oggi non si solca, si sfiora, non s' esaurisce la sensazione, s' accenna. Si studian gli effetti; all' effetto, all' effetto unico, generale, predominante che avrebbe ad emergere irresistibile da tutto quanto il lavoro, ed alimentarsi delle mille impressioni secondarie, disseminate per entro a quello, chi bada? Chi cerca al dramma musicale una idea? Chi varca oltre il cerchio particolare delle varie scene che compongono un' opera, per afferrare un nesso, un centro comune? Non il pubblico infastidito, svogliato, frivolo, che fugge, anziché richiederle, le profonde impressioni, che dimanda alla musica il passatempo d' un' ora e non altro; che s' informa prima dei cantanti, poi del lavoro. Non l' autore avvilito, degradato, abbrutito da' tempi, dal pubblico, dall' avidità di guadagno, dall' ignoranza di tutte cose che non son note ed accordi, dal vuoto che gli regna d' intorno, dal buio che gli pesa sull' anima. E pubblico e autore gareggiano a chi può meglio profanare la musica, e guastarne la sacra missione, e vietarle unità. Le conseguenze n' escono inevitabili. Un' opera è tal cosa che non ha nome: l' arcano delle streghe nel Macbeth: l' intermedio del Fausto.

[-128-] Un' opera non può definirsi se non per enumerazione di parti -- una serie di cavatine, cori, duetti, terzetti e finali, interrotta -- non legata -- da un recitativo qualunque che non s' ascolta: un mosaico, una galleria, un accozzo, piú sovente un cozzo di pensieri diversi, indipendenti, sconnessi che s' aggirano come spiriti in un circolo magico per entro a certi confini: un tumulto, un turbinío di motivi e frasi e concettini musicali, che ti ricordano quei versi di Dante sull' anime de' morti, sulle parole di dolore, sugli accenti d' ira, sulle voci alte e fioche, e sul batter di mani che s' ode ne' nostri teatri come alle porte d' inferno. Diresti una danza del sabbato. -- Diresti la corsa fantastica, traverso lande e campi diversi, descritta in una ballata di Bürger, e il cavallo infernale avente Leonora ed un morto -- la musica e il pubblico -- in groppa e traendoli a furia di piaggia in piaggia al suono di quella cadenza monotona: I morti camminan veloci. Hurrah! Hurrah! Dove andiamo? Che vuol questa musica? A che mena? Dov' è l' unità? perché non arrestarsi a quel punto? Perché rompere quell' idea con quest' altra? A che intento? Per qual concetto predominante? Hurrah! Hurrah! L' ora è presso. La mezza notte è varcata. Il pubblico vuole il suo diritto; quel suo certo numero di motivi. Datelo: innanzi. Manca una cavatina, manca il rondò della prima donna. Hurrah. -- L' ora è suonata, s' applaude e s' esce. Il giovane che s' era illuso a trovare un conforto nella musica; il giovane che immaginava ridursi a casa con una idea, con un affetto di piú, si ritrae lento e muto, colla testa affaticata, dolente, con un tintinnío nell' orecchie, con un vuoto nel cuore, e col: musique, que me veux-tu? di Fontenelle, sul labbro. A questi termini è la musica de' nostri giorni. [-129-] -- E della poesia che vi si affratella, non parlo, perché non mi dà l' animo.

Non so se queste parranno esagerazioni, ma quando nelle sere di grande spettacolo, nelle sere de' trionfi musicali, s' accoppia un prim' atto d' un' opera, al secondo d' un' altra, v' è data misura del perché la gente vada al teatro. E quando i profanatori che tengon gli appalti, non s' arretrano dal commettere sulle scene opere fatte a centone di pezzi di dieci autori spettanti a dieci composizioni diverse, e il pubblico applaude, avete norma del come si cerchi l' unità di concetto, senza la quale non è dramma, né musica, né impressione durevole, né potenza educatrice, né santità d' Arte, né fede possibile. Ben' è vero che in Parigi, centro visibile di tutte cose che riguardano il gusto, escono Drammi e Vaudevilles ideati ed architettati da cinque scrittori!!....

E non pertanto la musica, sola favella comune a tutte nazioni, unica che trasmetta esplicito un presentimento d' umanità, è chiamata certo a piú alti destini che non son quelli di trastullar l' ore d' ozio a un piccol numero di scioperati; non pertanto questa [-130-] musica, che oggi è sí vilmente scaduta, s' è rivelata onnipotente sugli individui e sulle moltitudini, ogni qualvolta gli uomini l' hanno adottata ispiratrice di forti fatti, angiolo de' santi pensieri; ogni qualvolta gli eletti a trattarla, ricercarono in essa l' espressione la piú pura, la piú generale, la piú simpatica d' una fede sociale. Un inno di poche battute, ha creata in tempi vicini a noi la vittoria. Sappiamo de' barbari che i canti cristiani mutarono ad un tratto di nemici in credenti. Alla musica sacra, alla melodia religiosa della chiesa di Costantinopoli son dovute le prime conversioni di taluni fra' popoli Slavi. E de' prodigii della musica greca, chi tra noi, non foss' altro da' pedanti che tengon le scuole, non ha udito i racconti, singolari a tutti, inesplicabili a chi non s' addentra nelle cagioni?

Que' popoli, -- giova dirlo di volo a quanti, per cieca venerazione all' antico, falsano le storie accettando i fatti, e non curando spiegarli -- quei popoli erano in fatto d' Arte, inferiori a noi, come l' alba al meriggio. La musica è un' aura del mondo moderno. La musica è nata in Italia, nel XVI secolo con Palestrina. Gli antichi non n' ebbero che il germe, la melodia; gli strumenti, e ne avevano dovizia, non oltrepassavano l' accompagnamento, o meglio l' imitazione della voce. Nessuna, o quasi, potenza di creazione. I misteri dell' anima, si rimanevano, i piú almeno, intentati. Gli antichi non vivevano che d' una metà della vita; e la musica spettava appunto all' altra metà contesa dai tempi. Però non era per essi che un' ombra, un eco, un presentimento.

Ma in que' popoli viveva una fede: qualunque si fosse, una fede, e con essa l' istinto dell' unità ch' è il segreto del genio, e l' anima di tutte le grandi cose[-131-] Ma per quell' istinto non definito, l' Arti procedevano unite, e poiché l' impotenza degli Artefici negava alla musica una unità connessa direttamente alla grande unità sociale, le davano compagna inseparabile la poesia, e da quell' unione escivano i prodigii venturi. Ma la musica, cosí com' era, facea pur nondimeno parte d' educazione religiosa e nazionale alle moltitudini che s' accostavano ad essa come a loro sacrificii solenni. -- Noi, non abbiamo fede oggimai, né forti credenze, né luce di sintesi, né concetto d' armonia sugli studi, né religione d' Arti, d' affetti virili o di grandi speranze: nulla. -- ................... -- I nostri Padri, i nostri grandi, avevano fede, adoravano l' entusiasmo, e si circondavano di poesia; traevan dal core, concitato a forti e frementi passioni, l' ispirazione del vero, e il segreto della costanza. Però si levavan giganti, quando l' altre nazioni giacevano. Però le nazioni risorte li venerano insegnatori. E voi, ricordatevi che giacete da tre secoli, che il disprezzo di tre secoli vi sta sopra, che da que' medesimi che pur vi studiate imitare, non vi vengono se non rimproveri, epigrammi villani, o piú villana pietà.

[-132-] Torniamo alla musica, confortiamoci del pessimo avviamento degli intelletti, colle speranze ch' escono da quest' arte divina pur cosí caduta in fondo com' è. La musica, come la donna, è cosí santa d' avvenire [-133-] e di purificazione, che gli uomini, anche solcandola di prostituzione, non possono cancellar tutta intera l' iride di promessa che la incorona: e in questa de' nostri giorni che noi condanniamo, s' agita non pertanto tale un fermento di vita che prenunzia nuovi destini, nuovo sviluppo, nuova e piú solenne missione. L' imagine del bello e dell' eterna armonia v' appare a frammenti, ma pur v' appare. Diresti un angelo caduto che dall' abisso ove l' hanno travolto, manda tuttavia sulla terra una voce di paradiso. Forse alle donne e alla musica, spetta, nel futuro, piú ampio ministero di risurrezione ch' altri non pensa, forse alla musica prima, come a quella che ha un solo linguaggio per tutta quanta l' umanità, spetta l' iniziativa d' un concetto che l' altre Arti verranno a tradurre ed a svolgere successivamente. La musica è la fede d' un mondo di cui la poesia non è che l' alta filosofia. E le grandi epoche s' iniziano colla fede. Comunque, l' iniziativa della nuova sintesi musicale escirà d' Italia, o m' inganno. La sola Germania potrebbe contenderci questa palma. Ma la Germania, intenta in oggi a un lavoro d' applicazione, e stanca d' un lungo volo di secoli nella sfera nudamente teorica dell' astrazione, è trascinata per legge di cose a reazione tanto piú violenta quanto piú breve, contro la tendenza al misticismo che l' ha dominata esclusivamente fin qui. E l' iniziativa d' un' epoca in un' Arte spiritualistica sovra ogn' altra, è vietata a chi, non già s' affratella, ma pur si ravvicina d' un passo al materialismo. Tra noi, il moto oggimai non può che procedere inverso. Però siamo in condizioni piú propizie a creare. Poi, checché si dica, e checché gli Italiani, molti almeno, anche oggi rinneghino, è scritto che tutti, o quasi, i principii delle grandi cose, abbiano ad escir d' Italia.

[-134-] Poniamo rinata la fede, poniamo spento il materialismo, e l' analisi, oggi sola a governo, rilegata nei termini dell' officio ch' è chiamata ad adempiere, verificazione ed applicazione progressiva d' una sintesi; poniamo gli intelletti dalla missione consunta del secolo XVIII rivolti all' ultimo avvenire del XIX; poniamo santo l' entusiasmo, e un pubblico -- condizione senza la quale non v' è da sperare -- preparato all' Artista: per che via dovrà mettersi il genio? a che problema ricercare la soluzione? e quali tendenze avrà l' epoca musicale che aspetta l' iniziativa? -- in altri termini -- a che ne siamo? a che termini giunti? La sola conoscenza delle attuali tendenze, de' confini raggiunti, de' termini filosofici ne' quali l' arte si sta, può rivelarci l' intento della conquista, il segreto dell' Arte futura.

Le tendenze sono infinite quanto gl' ingegni a un dipresso, ma tutte, a chi ben guarda, secondarie e determinate da questioni di forma, o divertenti sugli accessori, anziché sull' intima vita, sulla sostanza, sul concetto che è l' anima della musica. E guardando a quest' ultimo troviamo che tutte tendenze si riducono a due; tutte s' ordinano, serbando i debiti ranghi, in due grandi serie, e s' accentrano intorno a due sommi elementi.

Son gli elementi eterni di tutte cose: i due principii che oprano continui, e si svelano or l' uno or l' altro predominanti in tutti i problemi che affaticano, da migliaia d' anni, l' umano intelletto: i due termini che in tutte questioni emergono a lotta, e il cui sviluppo progressivo su due linee convergenti da secolo in secolo, forma argomento alla storia. L' uomo e l' umanità -- il pensiero individuale, e il pensiero sociale.

Fra questi due principii si libra oggi, come sempre, la scienza o teorica dell' intelletto, e l' Arte che [-135-] ne è manifestazione. Delle due tendenze che movono da siffatti termini, l' una fa centro dell' individuo, e rota a cerchio intorno a esso: l' altra lo dimentica e lo cancella tra le vaste linee del concetto complessivo della universale unità. -- L' una si nutre d' analisi, l' altra di sintesi -- ambe esclusive, intolleranti, hanno perpetuata fino a' dí nostri una lite che scinde le forze umane e contrasta il progresso, dacché l' una, non ponendo un intento generale ai lavori individuali, è trascinata a rovina dall' analisi nel materialismo, e l' altra, cadendo perduta per le vie d' una sintesi inapplicata, sfuma nel vago, nell' indefinito, in una sfera di misticismo che non promove a conquiste reali. Chi comporrà quella lite armonizzando a un intento le due tendenze, e non rinnegando verun de' termini generatori, avrà sciolto il problema. L' Eccletticismo, che in questi ultimi tempi ha illuso gl' ingegni migliori, non ha fatto che esporlo.

La verificazione delle due tendenze, nella filosofia, nella storia, nelle lettere, nelle scienze fisiche, in tutti i rami dello sviluppo intellettuale non s' accorda alla natura di questo scritto. Chi legge può farla da sé, perché non s' è mai mostrata cosí evidente come oggi.

Ma, nella musica, dove, come ho detto, l' azione della legge generale non fu mai avvertita, né indagata, né sospettata, siffatte tendenze riescono pure piú evidenti ch' altrove. La melodia e l' armonia sono i due elementi generatori. La prima rappresenta l' Individualità, l' altra il pensiero sociale. E nell' accordo perfetto di questi due termini fondamentali d' ogni musica -- poi nella consecrazione di questo accordo a un sublime intento, ad una santa missione -- sta il segreto dell' Arte, il concetto della musica europea davvero che noi tutti, consci o inconsci, invochiamo.

[-136-] Oggi alle due tendenze che fan perno dell' uno o dell' altro di quegli elementi, corrispondono due scuole, due campi, anzi due zone distinte: il nord ed il mezzogiorno; la musica germanica e l' italiana. D' altra musica esistente per sé, e indipendente nel concetto vitale da queste due, non so: né credo ch' altri, comunque illuso da vanità di paese, possa trovarne.

La musica italiana è in sommo grado melodica. Fin da quando Palestrina tradusse il cristianesimo in note, e iniziò colle sue melodie la scuola italiana, essa assunse questo carattere e lo conservò. L' anima del medio Evo spira in essa e la suscita. L' individualità, tema, elemento de' tempi di mezzo, che in Italia piú che altrove ebbe in tutte cose espressione profondamente sentita ed energica, ha ispirata, generalmente parlando, la nostra musica, e la domina tuttavia. L' io v' è re: re despota e solo. S' abbandona a tutti capricci; segue l' arbitrio d' una volontà che non ha contrasto: va come può e dove spronano i desiderii. Norma razionale e perpetua, vita progressiva [-137-] unitaria, ordinata pensatamente a un intento non v' è. V' è sensazione prepotente, sfogo rapido e violento. La musica italiana si colloca in mezzo agli oggetti, riceve le sensazioni che vengono da questi, poi ne rimanda l' espressione abbellita, divinizzata. Lirica sino al delirio, appassionata sino all' ebbrezza, vulcanica come il terreno ove nacque, scintillante come il sole che splende su quel terreno; modula rapida, non cura -- o poco -- dei mezzi e delle transizioni, balza di cosa in cosa, d' affetto in affetto, di pensiero in pensiero, dalla gioia estatica al dolore senza conforto, dal riso al pianto, dall' ira all' amore, dal cielo all' inferno -- e sempre potente, sempre commossa, sempre concitata ad un modo, ha vita doppia dell' altre vite: un cuore che batte a febbre. La sua è ispirazione; ispirazione di tripode, ispirazione altamente artistica, non religiosa. Prega talora -- e quando intravvede un raggio del cielo, dell' anima, quando sente un' aura del grande universo e si prostra, e adora, è sublime -- e la sua è preghiera d' una santa, d' una rapita; ma breve: -- tu senti che s' ella piega la fronte, la rileverà forse un istante dopo in un concetto d' emancipazione e d' indipendenza: tu senti che s' è curvata sotto l' impero d' un passeggero entusiasmo, non sotto l' abitudine d' un sentimento religioso immedesimato con essa. Le credenze religiose vivono d' una fede in tal cosa ch' è posta al di là del mondo visibile, d' una aspirazione all' infinito, e d' un intento, d' una missione che invade tutta intera la vita, e trapela ne' menomi atti. Ed essa non ha fede che in sé, non ha ad intento che sé. L' Arte per l' Arte è formola suprema per la musica italiana. Quindi il difetto d' unità, quindi il procedere frazionario, sconnesso, interrotto. Cova segreti di potenza [-138-] che attemperata ad un fine, sommoverebbe, per raggiungerlo, tutto quanto il creato. Ma dov' è questo fine? Manca il punto d' appoggio alla leva, manca il vincolo tra le mille sensazioni che le sue melodie rappresentano. Come Fausto, essa può dire: ho percorso del mio volo l' intero universo; ma a parti e sezioni, coll' analisi, di cosa in cosa -- l' anima, e il Dio dell' universo, ove sono?

A musica siffatta, come ad ogni periodo, o popolo o disciplina che rappresenti e idoleggi nel suo sviluppo l' individualità, doveva sorgere corrispondente un uomo che riassumendole tutte in sè, si collocasse a simbolo e la conchiudesse.

E venne Rossini.

Rossini è un titano. Titano di potenza e d' audacia. Rossini è il Napoleone d' un' epoca musicale. Rossini, a chi ben guarda, ha compíto nella musica ciò che il romanticismo ha compíto in letteratura. Ha sancito l' indipendenza musicale: negato il principio d' autorità che i mille inetti a creare volevano imporre a chi crea, e dichiarata l' onnipotenza del genio. Quand' egli venne le vecchie regole pesavano sul cranio all' artista, come le teoriche d' imitazione, e le viete unità aristoteliche del classicismo inceppavan la mano a qualunque s' attentava di scriver drammi, o poemi. Ed egli si pose vendicatore di quanti gemevano, ma non osavano d' emanciparsene, di quella tirannide; gridò rivolta, e osò. Codesta è lode suprema; forse s' ei non osava -- se ai vecchi che gracchiavano: non fate, ei non si sentiva l' animo di rispondere: fo -- non rimarrebbe a quest' ora speranza di risorgimento alla musica, dal languore che minacciava occuparla ed isterilirla. Rossini, ispirandosi ad un bel tentativo di Mayer, e al genio che gli fremeva nell' [-139-] anima, ruppe i sonni e l' incanto. Per lui la musica è salva. Per lui, parliamo oggi d' iniziativa musicale europea. Per lui, possiamo, senza presumere, aver fede che questa iniziativa escirà d' Italia e non d' altrove. Non però giova esagerare o frantendere la parte che spetta a Rossini ne' progressi dell' arte; la missione ch' egli s' assunse, è missione che non esce da' confini dell' epoca ch' oggi gridiamo spenta o vicina a spegnersi. È missione di genio compendiatore, non iniziatore. Non mutò, non distrusse la caratteristica antica della scuola italiana: la riconsacrò. Non introdusse un nuovo elemento che cancellasse o modificasse potentemente l' antico: promosse l' elemento dominatore al piú alto grado di sviluppo possibile; lo spinse all' ultima conseguenza: lo ridusse a formola, e lo ricollocò su quel trono d' onde i pedanti l' avevan cacciato senza pur pensare, che chi strugge un potere, ha debito di sostituirne un migliore. E i molti che guardano anch' oggi in Rossini, come in un creatore di scuola e di epoca musicale, come nel capo di una rivoluzione radicale nella tendenza e ne' destini dell' arte, travedono, dimenticano le condizioni nelle quali, poco innanzi a Rossini, si stava la musica, commettono lo stesso errore che s' è commesso intorno al romanticismo letterario da quanti han voluto trovarvi una fede, una teorica organica, una nuova sintesi di letteratura, e -- quel che è peggio -- perpetuano il passato, pur gridando avvenire. Rossini non creò, restaurò. Protestò -- ma non contro l' elemento generatore, non contro il concetto primitivo fondamentale della musica italiana; bensí a favore di quel concetto obliato per impotenza, contro la dittatura de' professori, contro la servilità dei discepoli, contro il vuoto che gli uni e gli altri facevano. Innovò, ma [-140-] piú nella forma che nell' idea, piú ne' modi di sviluppo e d' applicazione che nel principio. Trovò nuove manifestazioni al pensiero dell' epoca; lo tradusse in mille guise diverse; lo incoronò di cosí minuto intaglio, di tanta fecondità d' accessorii, di tanto fiore d' ornato, che taluno potrà forse sederglisi a fianco, non superarlo: lo espose, lo svolse, lo tormentò fin che l' ebbe esaurito. Non lo varcò. Piú potente di fantasia che di profondo pensiero, o di profondo sentimento, genio di libertà e non di sintesi, intravvide forse, non abbracciò l' avvenire. Fors' anche privo di quella costanza e di quell' alterezza d' animo che non guarda, se non dietro le esequie, alle mille generazioni vegnenti, anziché a quell' una che si spegne con noi, cercò fama, non gloria; sacrificò all' idolo il Dio; adorò l' effetto, non l' intento, non la missione; però gli rimase potenza a costituire una setta, non a fondare una fede. Dov' è in Rossini l' elemento nuovo? Dove un fondamento di nuova scuola? Dove un concetto unico, dominatore di tutta la sua vita artistica, che armonizzi a epopea la serie delle sue composizioni? Chiedetelo ad ogni scena, o meglio ad ogni pezzo, [-141-] ad ogni motivo delle sue musiche; non al sistema, non all' opere, non ad un' opera intera. L' edificio ch' egli ha innalzato, come quel di Nembrotte, ferisce il cielo; ma v' è dentro, come in quel di Nembrotte, confusione di lingue. L' individualità siede sulla cima: libera, sfrenata, bizzarra, rappresentata da una melodia brillante, determinata, evidente, come la sensazione che l' ha suggerita. Tutto in Rossini è appariscente, definito, saliente; l' indefinito, lo sfumato, l' aereo, che parrebbero appartenere piú specialmente all' indole della musica, han dato luogo, quasi fuggenti dinanzi all' invasione d' uno stile avventato, tagliente, d' una espressione musicale positiva, risentita, materialista. Diresti le melodie rossiniane scolpite a basso-rilievo. Diresti fossero sgorgate tutte dalla fantasia dell' artista sotto un cielo d' estate di Napoli, in sul meriggio, quando il sole inonda su tutte cose, quando batte verticalmente, e sopprime l' ombra de' corpi. È musica senz' ombra, senza misteri, senza crepuscolo. Esprime passioni decise, energicamente sentite, ira, dolore, amore, vendetta, giubilo, disperazione -- e tutte definite per modo che l' anima di chi ascolta è interamente passiva: soggiogata, trascinata, inattiva: -- gradazioni d' affetti intermedi, concomitanti, non sono o poche: aura del mondo invisibile che ci circonda, nessuna. Spesso l' istrumentazione accenna un eco di questo mondo e par si affacci all' infinito; ma quasi sempre retrocede, s' individualizza, e diventa anch' essa melodia -- Rossini, e la scuola italiana di che egli ha riassunto e fuso in uno i diversi tentativi, i diversi sistemi, rappresentano l' uomo senza Dio, le potenze individuali non armonizzate da una legge suprema, non ordinate a un intento, non consacrate da una fede eterna.

[-142-] La musica tedesca procede per altra via. V' è Dio senza l' uomo, immagine sua sulla terra, creatura attiva e progressiva chiamata a svolgere il pensiero di che l' universo terreno è simbolo. V' è tempio, religione, altare ed incenso; manca l' adoratore, il sacerdote alla fede. -- Armonica in sommo grado, rappresenta il pensiero sociale, il concetto generale, l' idea, ma senza l' individualità che traduca il pensiero in azione, che sviluppi nelle diverse applicazioni il concetto; che svolga e simboleggi l' idea. L' io è smarrito. L' anima vive, ma d' una vita che non è della terra. Come nella vita de' sogni, quando i sensi tacciono, e lo spirito s' affaccia ad un altro mondo, dove tutto è piú lieve, ed il moto piú rapido, e tutte imagini nuotano nell' infinito, la musica tedesca addormenta gl' istinti e le potenze della materia e leva l' anima in alto, per lande vaste ed ignote, ma che una rimembranza debole, incerta, t' addita come se tu le avessi intravvedute nelle prime visioni d' infanzia, tra le carezze materne, finché il tumulto e le gioie e i dolori della terra, che calpestiamo, svaniscano. È musica sovranamente elegiaca: musica di ricordi, di desiderii, di melanconiche speranze e di tristezza che non possono aver conforto da labbra umane: musica d' angioli che hanno perduto il cielo, e v' errano intorno. La sua patria è l' infinito, e v' anela. Come la poesia del Nord, quando almeno non è sviata da influenza di scuole straniere e serba l' indole primitiva, la musica germanica passeggia leve leve su' campi terrestri, e sfiora il creato, ma con gli occhi rivolti al cielo. Diresti non appoggiasse il piè sulla terra che per lanciarsi. Diresti una fanciulla nata al sorriso, ma che non ha trovato un sorriso che risponda al suo, piena l' anima d' amore, ma che tra le cose mortali non ha trovato [-143-] cosa che meritasse d' essere amata, e sogna un altro cielo, un altro universo, e in quello una forma, la forma dell' ente che risponderà all' amor suo, al suo sorriso di vergine, e ch' essa adora senza conoscerlo. E quella forma, quel tipo di bellezza immortale, appare e riappare ad ogni tanto nella musica tedesca; ma fantastica, indeterminata, pennelleggiata a contorni. È una melodia, breve, timida, disegnata sfuggevolmente; e mentre la melodia italiana definisce, esaurisce, e t' impone un affetto, essa lo affaccia velato, misterioso, appena tanto che basti a lasciarti la memoria e il bisogno di ricrearlo, di ricomporre da per te quella imagine. L' una ti trascina a forza fino agli ultimi termini della passione, l' altra t' accenna la via e poi ti lascia. La musica tedesca è musica di preparazione, musica profondamente religiosa, bensí d' una religione che non ha simbolo, quindi non fede attiva e tradotta ne' fatti; non martirio; non conquiste: ti stende intorno una catena di gradazioni maestramente annodate; t' abbraccia d' un' onda musicale d' accordi, che cullandoti, ti solleva, sveglia il core; suscita la fantasia, suscita le facoltà quante sono: a qual prò? -- Tu ricadi, cessata la musica, nel mondo della realità, nella vita prosaica che ti brulica intorno, colla coscienza d' un mondo diverso, che ti s' è mostrato lontanamente, non dato -- colla coscienza d' aver toccato i primi misteri d' una grande iniziazione, non iniziato, non piú forte di volontà, non piú saldo contro gli assalti della fortuna. Manca alla musica italiana il concetto santificatore di tutte imprese; il pensiero morale che avvia le forze dell' intelletto, il battesimo d' una missione. Manca alla musica tedesca l' energia per compirla, l' istrumento materiale della conquista; manca, non il sentimento, ma la formola [-144-] della missione. La musica italiana isterilisce nel materialismo. La musica tedesca si consuma inutilmente nel misticismo.

Cosí procedono le due scuole, separate, gelose, rivali, e si rimangono, l' una scuola prediletta del Nord, l' altra scuola meridionale. E la musica che noi presentiamo, la musica europea non s' avrà se non quando le due, fuse in una, si dirigeranno a un intento sociale -- se non quando, affratellati nella coscienza dell' unità, i due elementi che formano in oggi due mondi, si riuniranno ad animarne un solo; e la santità della fede che distingue la scuola germanica benedirà la potenza d' azione che freme nella scuola italiana; e l' espressione musicale riassumerà i due termini fondamentali: l' individualità e il pensiero dell' universo, -- Dio e l' uomo.

È utopia codesta?

Anche la musica di Rossini era utopia a' tempi di Guglielmi e di Piccini. Anche la poesia gigantescamente sintetica dell' Alighieri, quando l' Arte si stava confinata nelle ballate de' trovatori provenzali, e nelle rozzezze di Guittone, era utopia. E chi avesse profetato a quei tempi: verrà un poeta che riassumerà cielo e terra ne' suoi poemi, che lingua, forma, possanza, trarrà tutto dal nulla, mercé il suo genio: che concentrerà ne' suoi versi tutta l' anima del medio Evo, piú il concetto dell' Era avvenire; che farà d' una cantica un monumento nazionale e religioso, visibile a' posteri piú remoti, che cinque secoli innanzi alle prime tendenze, a' primi dubbi sviluppi, consegnerà ne' suoi libri, incarnerà nella sua vita il principio della missione italiana in Europa -- avrebbe trovato credenti, o derisori in Italia? Pur Dante venne, e fondò; ed oggi dall' opere sue si desumono le norme [-145-] che reggeranno rinata la nostra letteratura, e si desumeranno piú tardi, quando i libri di Dante avranno lettori piú degni di lui, le origini di ben altri concetti e gli augurii de' fati italiani.

E quand' io mi soffermo al tramonto, coll' anima stanca del presente, e sconfortata dell' avvenire, davanti ad un di que' templi a' quali un' ignoranza tradizionale ha decretato il nome di Gotici, e contemplo e vedo l' anima del Cristianesimo versarsi tutta dall' edificio, e la preghiera curvarsi in arco, serpeggiare salendo per le spire delle colonne, slanciarsi al cielo su per le guglie, e il sangue de' martiri misto a' colori della speranza, esibirsi a Dio, come suggello di fede, sulle lunghe invetriate, e lo spirito del credente errare nell' aspirazione all' infinito, sotto l' ampie e misteriose volte della cattedrale, e Cristo scendere dalla immensa cupola al santuario, e allargarsi alle vaste pareti, e abbracciar del suo amore e d' una benedizione l' intera chiesa, e popolandola tutta intorno de' suoi apostoli, de' suoi santi, de' suoi confessori, narrare al popolo dei fedeli la tradizione cristiana, e le persecuzioni patite, e gli esempli di virtú, di rassegnazione, di sacrificio, e a quando a quando tuonar la sua legge per l' Organo: -- allora -- e per quanto sia vasta la missione che l' epoca impone -- non dispero dell' Arte, né della sua potenza, né de' miracoli che il genio può trarne. Che? una sintesi, un' epoca, una religione s' è sculta in pietra: l' architettura ha potuto riassumere in una cattedrale il pensiero dominante di dieciotto secoli -- e la musica nol potrà? E se non rispingete il concetto d' una pittura, d' una letteratura sociale, perché v' arretrate davanti all' idea d' una musica sociale? La sintesi d' un' epoca s' esprime in tutte l' arti dell' epoca, e le domina nel suo spirito [-146-] tutte -- e la musica sintetica e religiosa sovra tutte per natura inseparabile, propria; la musica che incomincia là dove s' arresta la poesia, e procede direttamente per formole generali dove l' arti sorelle abbisognano, per salire a quelle, di muovere da casi e soggetti speciali; la musica ch' è l' algebra dell' anima onde vive l' umanità, si rimarrà sola inaccessa alla sintesi europea, straniera all' epoca, fiore svelto dalla corona che l' universo elabora al suo fattore? E sulla terra di Porpora e Pergolesi, sulla terra che ha dato Martini all' armonia, Rossini alla melodia, dispereremo che un genio sorga, il quale affratelli in sé le due scuole, e interpreti, purificandolo, in note il pensiero di che il secolo XIX è iniziatore agl' ingegni?

Quel genio sorgerà. -- Maturi i tempi e i credenti che dovranno venerarne le creazioni: sorgerà senza fallo. Né io qui m' assumo dire il come, o per che vie verrà da lui raggiunto l' intento. Le vie del genio sono segrete, come quelle di Dio, che lo spira. La critica deve e può presentirne, ne' bisogni generali, la nascita, dichiarare quali e quante sono le urgenze de' tempi, preparargli il popolo e sgombrargli il cammino -- non altro; né io intendo varcar questi limiti.

Oggi urge l' emancipazione da Rossini, e dall' epoca musicale ch' ei rappresenta. Urge convincersi ch' egli ha conchiusa, non incominciata una scuola -- che una scuola è conchiusa, quando, spinta all' ultime conseguenze, ha corso tutto lo stadio di vitalità che ad essa spettava -- ch' ei l' ha spinta fin là, e che l' insistere sulla via di Rossini è un condannarsi ad esser satellite, piú o meno splendido, ma pur sempre satellite. Urge convincersi che, a rifiorire, la [-147-] musica ha bisogno di spiritualizzarsi -- che a levarla potente, è necessario riconsecrarla con una missione -- che a non rovinarla nell' inutile o nello strano è mestieri connettere, unificare questa missione colla missione generale dell' Arti nell' epoca, e cercarne nell' epoca stessa i caratteri: in altri termini, farla sociale, immedesimarla col moto progressivo dell' universo. -- Ed urge convincersi che si tratta in oggi, non di perpetuare o rifare una scuola italiana, bensí di cacciar dall' Italia le fondamenta d' una scuola musicale europea.

E scuola musicale europea non può essere se non quella che terrà conto di tutti gli elementi musicali che le scuole parziali anteriori hanno svolto, e senza sopprimerne alcuno, saprà tutti armonizzarli e dirizzarli ad un unico fine. Però, dicendo ch' urge in oggi l' emanciparsi da Rossini e dalla scuola ch' egli ha riassunta, guardo unicamente allo spirito esclusivo di quella scuola, al predominio esclusivo della melodia, all' esclusiva rappresentanza della individualità che la informa, che la rende frazionaria, ineguale, sconnessa, e la condanna al materialismo, peste di tutte Arti, di tutte dottrine, e di tutte imprese. E guardo al divorzio che s' è consumato per quella scuola tra la musica e l' andamento della società, all' avvilimento che la riduce trastullo d' una impercettibile minorità, alle abitudini venali o frivole che s' impossessano dell' Arte santa -- non all' emancipazione da quella individualità, che dovrà pur sempre costituire il punto d' onde muova ogni musica, e il cui difetto pone nella musica tedesca un vuoto che le toglie metà della vita.

L' individualità è sacra. E non che sopprimersi, dovrà nella musica avvenire ampliarsi, estendersi a [-148-] cose non curate da' compositori di drammi, ed assumere gravità di carattere filosofico, dov' oggi non è che slancio di riazione e protesta in favore d' una sterile libertà. Nel dramma, quale abbiamo in questi tempi di decadimento, l' individualità, come dissi, è riastretta ad ognuna delle melodie che lo compongono, ristretta all' impressione degli affetti isolati che vi s' incontrano. Ma l' individualità storica, l' individualità dell' epoca che il dramma figura, l' individualità de' personaggi, ognuno de' quali rappresenta pure un' idea, dove sono? Qual' è delle somme condizioni drammatiche ch' or si verifichi nel dramma per musica? Ov' è l' elemento storico? Dove la formola dell' epoca, il colore de' tempi ne' quali il fatto rappresentato s' aggira? Dove il carattere de' luoghi ne' quali è posta la scena? Chi sa dirmi le diversità ch' oggi regnano tra la musica d' un dramma romano, e quella d' un dramma tratto dalle storie dell' Evo medio, tra le melodie d' uomini del paganesimo, e quelle che suonano su labbra di personaggi cristiani? Chi sa dirmi perché quell' attore si chiami Pollione, e quell' altro Romeo? Chi può discernere nell' opere de' maestri, la Roma repubblicana, la Roma togata, severa, rigida, guerriera, conquistatrice, dove ogni cittadino era grande di tutta la grandezza della sua patria, dove la parola suonava rotonda, altera, decisa, interprete d' un orgoglio di suolo che non concedeva allo straniero altro nome che quello di barbaro, interprete d' una fede nei destini della repubblica che non crollava per venti disfatte, dalla Venezia de' tempi di mezzo, dalla Venezia voluttuosa, spensierata, incauta, però misteriosa e tremenda, dove la vita si consumava tra l' amore e il terrore, tra un palazzo ed una prigione, tra il sospiro della giovine [-149-] bellezza errante la sera sulle brezze della laguna, e il gemito sordo dell' affogato nel canale Orfano? -- E v' è pure come un' architettura, come una pittura, come una poesia, una espressione musicale per ogni epoca, e per ogni contrada. -- Perché non istudiarla? Perché non dissotterrarla da' frammenti che ne rimangono e giacciono ignoti nella polvere degli archivi e delle biblioteche, dacché nessuno li cerca con amore e costanza -- dalle cantilene nazionali che la tradizione e le madri serbano sí lungo tempo al popolo, ma che vanno via via perdendosi o sformandosi, dacché nessuno pensa a raccoglierle -- e piú ancora, dallo studio assiduo, profondo dell' indole, dei caratteri, dei fatti e dell' Arte d' ogni epoca nelle diverse contrade? E perché, afferrato una volta il pensiero dell' epoca, il concetto de' tempi, non tradurlo in note, e versarlo come un' onda, come un' aura musicale, e dopo avergli dato piú larga e formale espressione nella sinfonia, che avrebbe sempre a far vece di prologo, d' esposizione nel dramma, per tutto quanto il lavoro? Certo, l' elemento storico, non che sorgente [-150-] nuova e sempre varia d' ispirazioni musicali, dev' esser base essenziale ad ogni tentativo di ricostituzione drammatica; certo, se il dramma musicale deve armonizzarsi col moto della civiltà, e seguirne o aprirne le vie, ed esercitare una funzione sociale, deve anzi tutto riflettere in sé l' epoche storiche ch' ei s' assume descrivere, quando cerca in quelle i suoi personaggi. Per questo riguardo nulla è tentato; e mentre in questi ultimi tempi, le lettere hanno progredito d' un passo, e gli scrittori di drammi (non musicali) hanno intesa la necessità, se non d' inviscerarsi nella storia, e afferrarne lo spirito, la verità, di ricopiarne, non foss' altro, la parte materiale, la realità, il dramma musicale si giace ancora nel falso ideale dei classicisti, rinnega, non la verità solamente, ma la storica realità, e -- pochi eccettuati -- i compositori di musica non sanno, né cercan sapere, se non quanto spetta direttamente all' arte d' appiccare una melodia a un pensiero determinato.

L' individualità è sacra. Ma i tanti che travedono in essa il solo esclusivo elemento di tutte cose e di tutti lavori, i tanti che in Italia ed altrove hanno spinto tant' oltre la cieca venerazione a quel vero, ma insufficiente principio, da farla degenerare in individualismo gretto ed esoso -- perché almeno non gridano a' compositori di drammi per musica, che fra tutte le individualità, l' umana è sola inviolabile, e che, cancellandola nell' arbitrio di melodie, che rappresentano concetti isolati, non uomini, è violata insolentemente la legge d' ogni esistenza, calpestata [-151-] l' unità de' caratteri, eliminata una sorgente altissima d' impressione poetica? -- Perché non urlare la crociata addosso ai barbari, che fanno dei loro personaggi monete battute ad un conio, entità senza vita, fuorché quella di tenori o di bassi, usurpatori di nomi sovente storici, che sul gran teatro terrestre rappresentano pure una parte, un intento, un' idea, e sulle scene dell' opera, rappresentano voci e non altro? Ogni uomo -- e piú evidentemente chi vien scelto ad attore in un dramma, -- ha tendenze proprie, carattere proprio, stile proprio e non d' altri; è insomma un concetto che tutta una vita sviluppa. Perché non raffigurare quel concetto in un' espressione musicale appartenente a quell' individuo, non ad altri? E perché dareste uno stile di parole all' uomo, che non degnate di uno stile di canto? Perché non valervi piú frequentemente e con piú studio dell' istrumentazione, a simboleggiare, negli accompagnamenti intorno a ciascuno de' personaggi, quel tumulto d' affetti, d' abitudini, d' istinti, di tendenze materiali e morali che oprano piú sovente sull' anima sua, e la spronano a volontà, ed entrano per sí gran parte nel compimento de' suoi destini, nell' ultime deliberazioni che hanno a sciogliere il fatto speciale rappresentato? Perché non piú generi di melodia, dove sono piú generi di personaggi? Perché col ricorrere a tempo d' una frase musicale, d' alcune note fondamentali e piccanti, non tradireste la tendenza che piú spesso li domina, l' influenza dell' organo che piú spesso gli sprona? -- Due Grandi nell' Arte han segnata la via: due Grandi han creato due individualità sí potenti, che l' alta poesia drammatica non le rifiuterebbe tra le meglio disegnate dal genio. Il Don Giovanni di Mozart, e il Bertram di Meyerbeer, staranno come due tipi di [-152-] profonda individualità svolta con magistero perenne, insistente, non interrotto mai dalle prime all' ultima nota. Al primo non so l' eguale, all' altro non è paragone, se non il Mefistofele di Goethe, per la costanza almeno dello sviluppo. -- Ma quanti vanno per quella via? Quanti mostrano intendere che, senza siffatto studio, non v' è dramma musicale possibile? Il solo Donizzetti, quasi sempre -- e talora divinamente. -- Ma per gli altri, è canone d' Arte? legge? intento determinato? o non piuttosto, quando afferrano talvolta un elemento del carattere rappresentato, è ispirazione prepotente, ma rotta e crollante, perché non appoggiata ad un principio?

E perché -- se il dramma musicale ha da camminar parallelo allo sviluppo degli elementi invadenti progressivamente la società -- perché il coro, che nel dramma Greco rappresentava l' unità d' impressione e di giudicio morale, la coscienza dei piú raggiante sull' anima del Poeta, non otterrebbe nel dramma musicale moderno piú ampio sviluppo, e non s' innalzerebbe dalla sfera secondaria passiva che gli è in oggi assegnata, alla rappresentanza solenne ed intera dell' elemento popolare? Oggi, il coro, generalmente parlando, è, come il popolo nelle tragedie Alfieriane, condannato all' espressione d' un' unica idea, d' un unico sentimento, in un' unica melodia che suona concordemente su dieci, su venti bocche: appare di tempo in tempo piú come occasione di sollievo a' primi cantanti, che com' elemento filosoficamente, e musicalmente distinto: prepara o rinforza la manifestazione dell' affetto o pensiero, che l' uno o l' altro de' personaggi importanti è chiamato ad esprimere, non altro. Or, perché il coro, individualità collettiva, non otterrebbe, come il popolo di ch' esso è interprete [-153-] nato, vita propria, indipendente, spontanea? Perché, relativamente al protagonista o a' protagonisti, non costituirebbe quell' elemento di contrasto essenziale ad ogni lavoro, drammatico, -- relativamente a se stesso -- non darebbe piú sovente immagine, col concertato, coll' avvicendarsi, coll' intrecciarsi di piú melodie, di piú frasi musicali, intersecate, combinate, armonizzate l' una coll' altra a interrogazioni, a risposte, della varietà moltiplice di sensazioni, di pareri, d' affetti, e di desiderii che freme d' ordinario nelle moltitudini? Perché mancherebbero al genio le vie di salire musicalmente da quella inerente varietà alla non meno inerente unità, che sgorga pur sempre certa e savia da quel conflitto di tendenze e giudicii? Perché gli sarebbe difficile, traducendo il consenso venuto a gradi e per via di persuasione, risalire all' accordo generale, unendo dapprima due voci, poi tre, poi quattro, e via cosí in una serie d' intonazioni ascendenti, e per un artificio simile a quello che Haydn poneva in opera, s' io ben ricordo, ad esprimere nella Creazione il momento in cui la luce si versa dalla pupilla di Dio, su tutte le cose? O perché non balzerebbe a un tratto dall' uno al tutto ogni qualvolta il consenso emerge rapido, onnipotente, come il Mora, Mora! di Palermo, da una ispirazione, da un ricordo di gloria, da una memoria d' oltraggio, o da un oltraggio presente? I modi d' espressione popolare e di traduzione musicale son mille; né io li so; ma il Genio li sa, o li saprà quando vorrà porvi l' animo, e quando l' altre piú vitali condizioni di miglioramento adempite, gli daranno conforto a sviluppare anche questa. Bensí riesciranno indispensabili alcuni miglioramenti materiali ad un tempo di scienza, e d' altro ne' cori. Oggi, tranne in Milano, [-154-] dove l' esecuzione almeno è mirabile, i cori sono quasi per tutto scelleratamente condotti.

Poi -- e scelgo a caso fra le molte inchieste che lo spettacolo del dramma musicale, com' oggi è fatto, deve, parmi, suggerire a qualunque non vi rechi gli orecchi soli -- perché il recitativo obbligato, un tempo parte principale dell' opera, a' giorni nostri sí raro, forse perché piú difficile a' cantanti ch' altri non pensa, non assumerebbe nelle composizioni future maggiore importanza, e tutta quella efficacia di cui è capace? Perché un modo di sviluppo musicale suscettibile -- e s' hanno esempi in Tartini -- de' piú alti effetti drammatici ottenuti fin qui, -- un modo che può trarre a suo talento chi ascolta per gradazioni infinite, ignote all' arie, fino agli ultimi termini d' un affetto; che può svolgere i menomi, i piú impercettibili moti del cuore, e svelarne, non rapirne, il segreto; che snuda, non l' elemento predominante, ma tutti ad uno ad uno gli elementi della passione -- un modo che anatomizza la lotta quando l' arie non possono, senza gravi difficoltà, darne che le risultanze, e che, non distraendo cosí come nell' arie l' attenzione della musica al meccanismo dell' esecuzione, lascia tutto intero alla prima il suo dominio sull' anima -- avrebbe a rimanersi sempre relegato in un angolo del dramma, anziché allargarsi perfezionato a spese delle sovente insulse cavatine e degl' inevitabili da capo? Perché non sopprimere la monotonia delle eterne e volgari cadenze, che oggimai rappresentano a noi tutti, una sorta di fatalità musicale? Perché non vietar a' cantanti, -- finché almeno i cantanti non siano piú filosofi ch' oggi non sono -- quell' arbitrio di fioriture, abbellimenti, frastagliature, alle quali s' è fatta da molto una guerra accanita, ma non tanto che non s' affaccino [-155-] ancor sovente a rompere l' emozione, per mutarla in ammirazione fredda e importuna? Perché, economizzando su tutto l' inutile, ch' è pur tanto, non ampliare ove la ragione storica e l' estetica del concetto che forma l' argomento del dramma il richieggono, le proporzioni di tempo? -- E so che ai piú degli spettatori, l' opera riesce già lunga soverchiamente, e poi che manca un intento morale, non può non essere. Ma io parlo d' un tempo in cui pubblico e dramma avranno, per azione reciproca dall' uno all' altro, migliorato d' assai -- d' un tempo in cui i drammi del divino Schiller intesi e sentiti, verranno recitati senza profanazione di rifacimenti, senza infamia di mutilazioni, e il pubblico gli ascolterà riverente -- d' un tempo in cui il dramma musicale spanderà sopra una gente, non materialista, né svogliata, né frivola, ma rigenerata dalla coscienza d' un vero che dee conquistarsi, un alto insegnamento morale -- d' un tempo, in cui la musica avrà incremento alla propria potenza di tutte le potenze drammatiche accolte in uno spettacolo. So che l' educare un pubblico all' Artista è lavoro piú lento, e difficile a noi, che alla natura cacciare un Genio ad iniziatore d' un' Epoca; ma so pure che appunto per questo giova incominciare il lavoro d' educazione prima ch' ei sorga, né intendo perché in una terra dove le accademie han pullulato a migliaia, e pullulano tuttavia, e tutte tiranniche, senza intento civile, e inutili e pericolose, gli uomini che aman l' Arte di vero amore, e intravvedono quanto è vasta la missione di ch' essa è capace, non sentano il vuoto, non s' adoprino a riempirlo, non pensino a riunirsi in una santa concordia d' opere, a incoraggiamento de' giovani ingegni, e per tentare una serie d' esperimenti che darebbero in sulle prime argomento [-156-] di derisione ai molti, poi di studio, poi di miglioramento reale -- cosí si preparerebbe il terreno. Poi il Genio farebbe il resto.

E il Genio -- quando la poesia, oggi serva, sarà, come ho detto, sorella della musica, e armonizzerà con essa nella proporzione che sta fra il caso speciale, e la formola algebrica -- quando i Poeti faranno drammi, non versi o peggio che versi, e poeta e musico non s' avviliranno né si tormenteranno a vicenda, ma s' accosteranno devoti e uniti al lavoro come ad un' opera di santuario, chiamando l' un sull' altro, e accomunando le ispirazioni -- quando tutte le potenze della poesia e della musica potranno dirigersi a un intento sociale -- il Genio ingigantito dalla coscienza del fine, dalla vastità dei mezzi, dalla fiducia in una immortalità ch' oggi non è dato sperare da alcuno, si leverà a cieli intentati, trarrà dall' Arte segreti non sospettati finora, diffonderà su melodie raffaellesche, per una non interrotta armonia, un' ombra di quell' Infinito ch' è l' anelito dell' anime nostre, e che si rivela da un de' mille suoi raggi nella donna, e nel cielo stellato, nel bello e nel grande, nell' amore e nella pietà, nel ricordo de' morti che s' amano, e nella speranza di rivederli. Il genio sciorrà quel problema di lotta che s' agita da migliaia d' anni, tra il bene e il male, tra l' intelletto umano e la materia, tra il cielo e l' inferno, simboleggiato da Meyerbeer, con tocchi talora di Michelangiolo, in un' opera che [-157-] rimarrà gran tempo studio agli artisti; e ponendosi innanzi il concetto sociale, lo innalzerà -- e questa è la missione serbata alla musica -- ad altezza di fede negli animi, muterà le fredde e inattive credenze, in entusiasmo, l' entusiasmo in potenza di SACRIFICIO, ch' è la virtú. E il Genio a conforto e ricompensa del Sacrificio, guiderà lo spirito che vorrà fidarsegli, di cerchio in cerchio, attraverso l' espressione musicale di tutte passioni, per una scala di sublimi armonie, nella quale ogn' istrumento sarà un affetto, ogni melodia un' azione, ogni accordo una sintesi d' anima, dal fango delle sensazioni cieche, dal tumulto degli istinti materiali, al cielo degli angioli, al cielo intravveduto da Weber, da Mozart, da Beethoven, cielo di pura quiete, di coscienza serena dove l' anima si ritempra all' amore, dove la virtú è non incerta, ma secura, dove il martirio si trasmuta in vita immortale, il pianto delle madri in gemme che Dio pone a splendere sul capo de' figli, il sospiro della donna che s' ama, in bacio d' amore santo ed eterno. A me che scrivo, come a tutta questa generazione venuta in tempi che presentono, non contemplano il Genio e l' Arte rinata per lui, quel cielo non è dato. Abbiamo l' amaro, non i conforti della vita ideale; ma intravvederli, per chi verrà, è già quanto basta per aver obbligo d' affrettarli coll' opera, che i mezzi e l' ingegno concedono.

Forse v' è piú che presentimento e speranza lontana, forse, -- se a ricostituire la musica non si richiedesse che genio, e non costanza sovrumana ed energia per combattere disperatamente contro i pregiudizi, e la tirannide de' direttori venali, e la turba de' maestri e il gelo de' tempi -- anche tra' viventi avremmo chi potrebbe, volendo, levarsi all' officio di fondatore [-158-] della scuola musicale Italo-europea, e porsi a rigeneratore, dov' oggi non è che primo tra quanti militano sotto le bandiere della scuola Rossiniana Italiana. Parlo di Donizetti, l' unico il cui ingegno altamente progressivo riveli tendenze rigeneratrici, l' unico ch' io mi sappia, sul quale possa in oggi riposare con un po' di fiducia l' animo stanco e nauseato del volgo d' imitatori servili che brulicano in questa nostra Italia.

[-159-] Donizetti ha, in oggi ancora, il suo seggio -- seggio che nessun gli contrasta -- alla diritta di Rossini. E dall' affetto che ei pone a seguirne le massime fondamentali, dal poco studio che in lui trapela della scuola tedesca, dalla soverchia rapidità con ch' ei conduce a termine i suoi lavori, rapidità che tocca a quando a quando i confini della noncuranza, parrebbe ch' ei non estendesse piú in là l' intento della sua vita d' Artista. Pur non pertanto, giova notarlo, egli è ben altro imitatore che non furono e sono quanti scrittori di drammi musicali ha l' Italia, o meglio, egli è piú che imitatore, seguace. Egli ha adottato e seguíto sinora il sistema di Rossini, non per tedio di studio, non per impotenza d' ispirazione; bensí per intimo convincimento, e come un apostolo che scegliendo una via, pur non rinnega la propria individualità; forse, venuto a' tempi ne' quali giú in fondo, appiè del trono che Rossini s' aveva conquistato, sussurrava ancora un eco della vecchia pedanteria, gli parve malferma la nuova conquista, e si cacciò a puntellarla; forse[-160-] non gli parve consumata per sempre l' emancipazione. -- E guardando al pericolo d' inerzia e di sterilità anteriore immediatamente a Rossini, fraintese anch' egli il carattere del moto ridato da quest' ultimo alla scuola italiana, e travide creazione di vita, e incominciamento d' un' epoca, dove non era che ritorno all' antica vita interrotta, e un ultimo sviluppo a un' epoca che s' era condannata a immobilità, anziché ne avessero suonate l' ultime voci. Comunque, la potenza con che Donizzetti ha calcata la via di Rossini, è indizio d' altra potenza che non s' è rivelata finora, e che un impulso diverso susciterebbe. Poi -- e questa è speranza vitale -- il genio di Donizzetti s' è, come dissi, dimostrato fin qui progressivo, e nessuno può dire a qual punto ei s' arresterà.

Dalla Zoraide all' Anna Bolena, all' Elisir d' Amore, alla Parisina, e finalmente al Marino Faliero, alla Lucia di Lamermoor, e al Belisario, è segnata una scala proporzionale, che accenna come un termometro, i gradi di sviluppo che Donizzetti ha successivamente raggiunto, -- e forse un' accurata disamina di quasi tutti que' drammi, rivelerebbe in ognuno un progresso, un perfezionamento d' alcuno degli elementi che nella musica si manifestano. Chi nella Zoraide avrebbe mai non che indovinato, presentito il Marino Faliero? Bensí dall' Anna Bolena e dalla Parisina in poi s' è attentato dar vaticinio sull' ultimo termine d' una carriera ascendente, che ha dato sino ad oggi incremento alle forze di chi la corre? Chi sa dire se all' uomo il quale ha, come Rossini, abbracciati con uguale fecondità i due generi, serio e buffo, ad un uomo che dopo aver toccato il sublime tragico nell' Anna Bolena, ha saputo diffondere sí largamente fiori di tanta gaiezza nell' Elisir d' Amore; [-161-] un passo in alto, salito forse a quest' ora, non rivelerà un novello e piú vasto orizzonte? E chi potrebbe fin d' oggi decidere s' egli sarà spronato dal suo genio a lanciarvisi, o se prevarranno su lui le abitudini d' una scuola, dove tutto ad un dipresso è tentato? Certo è che molte tra quelle norme d' innovazione, indicate piú su come spettanti per necessità di sviluppo alla rigenerazione musicale futura, si svelano sovente applicate, se per istinto di genio, o premeditatamente, non monta, nell' opere di Donizzetti, e v' appaiono in germe. Certo è, per accennarne una almeno, che l' individualità de' caratteri, cosí barbaramente negletta, da' servi copiatori delle liriche Rossiniane, è in molti de' suoi lavori pennelleggiata con rara energia, e religiosamente serbata. Chi non ha sentito nell' espressione musicale dell' Errico VIII, il linguaggio severo, tirannico e artificioso ad un tempo che la storia gli dà? E quando Lablache fulmina quelle parole:

Salirà d' Inghilterra sul trono

Altra donna piú degna d' affetto, eccetera.

chi non ha sentito chiuderglisi l' anima -- chi non ha concepito in quel momento tutto il tiranno -- chi non ha messo l' occhio nel raggiro di quella corte, che ha giurato morte a Bolena? -- Ed Anna è pur la vittima rassegnata, che il libretto -- ed anche la storia, checché altri abbia detto -- dipinge: e il suo canto è un canto di cigno che presenta il morire, un canto di persona stanca, spruzzato d' una dolce memoria d' amore. -- L' Anna Bolena è tal cosa che s' accosta all' epopea musicale. La romanza di Smeton; il duetto delle due rivali; il vivi tu, eccetera di [-162-] Percy; il divino al dolce guidami, eccetera d' Anna, e generalmente i pezzi concertati, collocano irrevocabilmente quell' opera fra le prime del repertorio. L' istrumentazione, se non agguaglia ancora l' ispirazione melodica, procede almeno piena, continua, maestosamente solenne. I cori tra i quali è da notarsi singolarmente il dove mai n' andarono, eccetera; danno un finito al lavoro, che ne' termini a' quali siamo, non lascia a desiderare.

E i presentimenti di rinnovamento crescono nel Marino Faliero. Un' ombra dell' antica Venezia -- quanto almeno comportava il libretto -- si stende misteriosa, solenne sull' intero dramma. La romanza del gondoliere, pronunciata nella sinfonia e cantata soavissimamente dall' Iwanoff, -- il ballo veramente de' tempi nel finale dell' atto primo, a cui s' intreccia con tanta scienza il dialogo declamato tra Faliero e Bertucci, -- l' inno magnifico di Faliero cantato da' cori, -- la cavatina Di mia patria, o bel soggiorno, che solo un esule può intendere, e l' allegro dove un conforto d' amore spira con indicibile soavità, per entro alla languida tristezza della lontananza; -- poi, e innanzi a tutto, il nuovo, sublime e veramente ispirato duetto fra Marino Faliero e Israele Bertucci, rappresentazione profondamente vera, l' uno del principio popolare intollerante di giogo, l' altro del principio aristocratico offeso nella parte piú vitale della sua essenza, l' onore, -- quell' alternare, iroso, tronco, concitato di frasi melodiche, che non è canto, perché chi canta è l' orchestra, ma congiura reale, evidente, evocata dalle ceneri di Faliero e Israele, -- [-163-] quella maestría mirabile di scienza musicale e di scienza fisiologica umana ad un tempo, maestria d' insistenza progressiva in Israele, di progressivo incalorimento in Faliero: diresti una lama messa da Israele nel petto del doge, che penetra, penetra, poi quando il grido d' un popolo conculcato non basta, e Israele gitta a un tratto sulla bilancia l' onta del Doge, gli si pianta nel core, -- e qual rapido annunzio delle sue vittorie a Bertucci Venezia avrà il brando di Falier, che sale alle stelle, e ti svincola l' anima da quel peso d' incertezza angosciosa che la premeva; -- e quello spegnersi di ogni lotta in un vaticinio d' azione nel fratelli, amici furono, vero guanto di sfida cacciato alla tirannide Veneta dai due principii serrati a lega di vendetta e di sangue -- e allora quell' aura di tristezza muta, secreta, non definita, ma sempre crescente, che sottentra lenta lenta all' energia della volontà, che pone ad uno ad uno gli attori del dramma sotto il dominio della fatalità, unica da qual punto in poi scioglitrice del nodo; che invade la musica, trapela nei due cori del second' atto, serpeggia, ti circonda, t' avvinghia delle sue spire in quel fatidico preludiare di violoncelli, all' io ti veggio, or piangi e tremi: si versa per ogni nota di quell' adagio ch' è un' onda di musica, s' incarna in quella movenza nuova, legata, continua, vi pone, o m' inganno, un presentimento della morte di Fernando, signoreggia dall' alto, cupa come la notte, immobile come la laguna, sull' apparire del Doge fra congiurati, e su quelle note, piene, gravi, solenni del Questo schiavo coronato; annuncia il suo trionfo vicino, in quel batter d' armi e di brandi che s' ode, e vince finalmente nell' ultimo addio di Fernando alla vita, riassumendosi tutta in quel mi bemolle su cui poggia [-164-] l' intero canto, -- poi l' ultimo sforzo, l' ultimo gigantesco tentativo dell' umana volontà che concentra tremendamente tutte le sue potenze alla lotta, e si slancia disperatamente nella stretta: non un' alba, non un' ora, che chiude la scena -- poi ancora, e quando tutto è finito, l' aria cantata da Elena, l' addio di Bertucci a' suoi figli, quel conato eloquente Siamo vili e fummo prodi, che dovrebbe fare arrossire chi l' ode; il duetto finale tra la Grisi e Lablache, -- sono tutti piú o meno -- o travedo -- indizi potenti d' un genio che non s' è svolto tutto finora, che intravvede voglioso un nuovo mondo musicale, che vorrebbe bene pur correrlo, che forse inceppato, strozzato dalle mille cagioni ch' ostano in oggi al genio valente, nol correrà; ma che a ogni modo s' è rivelato in preludii, da' quali la generazione ventura trarrà, credo, argomento di dire: Quegli era potente a conquistarlo, se avesse voluto davvero.

Comunque -- egli od altri, ma la riforma musicale si compierà. Quando una scuola, una tendenza, un' epoca sono esaurite -- quando una carriera è tutta percorsa, e non rimane che a ricorrerla retrocedendo, una riforma è imminente, inevitabile, certa, perché l' umana potenza non può retrocedere. E i giovani artisti si preparino divoti, come a misteri di religione, all' iniziazione della nuova scuola musicale. Siamo alla veglia dell' armi, e i recipiendarii di cavalleria vi si preparavano raccolti nel silenzio, nella solitudine, nella meditazione de' doveri che stavano per assumere, nell' ampiezza della missione alla quale dovevano consecrarsi il dí dopo, e nella speranza generosa e fervente dell' alba novella. E i giovani artisti s' innalzino collo studio de' canti nazionali, delle storie patrie, de' misteri della poesia, de' misteri della natura, a piú vasto [-165-] orizzonte che non è quello de' libri di regole, e de' vecchi canoni d' arte. La musica è il profumo dell' universo, e a trattarla come vuolsi, è d' uopo all' artista immedesimarsi coll' amore, colla fede, collo studio delle armonie che nuotano sulla terra e ne' cieli, col pensiero dell' universo. S' accostino all' opere de' grandi in musica, dei grandi, non d' un paese, d' una scuola, o d' un tempo, ma di tutti paesi, di tutte scuole, e di tutti i tempi: non per anatomizzarli e disseccarli colle fredde e vecchie dottrine di professori di musica, ma per accogliere in se stessi lo spirito creatore e unitario che move da quei lavori; non per imitarli, grettamente e servilmente, ma per emularli da liberi, e connettere al loro un nuovo lavoro. Santifichino l' anima loro coll' entusiasmo, col soffio di quella poesia eterna che il materialismo ha velata, non esigliata dalla nostra terra, adorino l' Arte, siccome cosa santa, e vincolo tra gli uomini e il cielo. Adorino l' Arte prefiggendole un alto intento sociale, ponendola a sacerdote di morale rigenerazione, e serbandola nei loro petti e nella loro vita, candida, pura, incontaminata di traffico, di vanità e delle tante sozzurre che guastano il bel mondo della creazione. -- L' ispirazione scenderà sovr' essi come un angiolo di vita, e d' armonia, ed essi otterranno che splenda su' loro sepolcri quella benedizione delle generazioni migliorate e riconoscenti, che val mille glorie, e le supera tutte di quanto la virtú supera le ricchezze che dà la fortuna, e la coscienza la lode, e l' amore ogni potenza terrena.